Hoje, li um trecho de Brodsky, na eterna tentativa de obter algo de cada nobel da literatura. Curiosamente o texto aborda uma questão da que sempre gostei: em que momento nasce a consciência em uma criança? Quando é que passamos a ser?

A definição de Brodsky pode ser poética, mas sem dúvida interessante: “a verdadeira história da sua consciência começa com sua primeira mentira“.

Ele ainda relembra a primeira mentira que contou na vida. Na União Soviética, ele precisava preencher o formulário de cadastro para a professora. Há o campo cidadania e o campo nacionalidade. Em cidadania, ele era russo, mas na nacionalidade respondeu não saber. Mentiu. Sabia que era judeu. A professora mandou voltar pra casa e perguntar aos pais. Tanta coisa ao mesmo tempo…

Lembra-me seu conterrâneo e também vencedor do Nobel. Nabokov disse que a literatura não nasceu quando alguém contou uma história, e sim quando o menino mentiu que havia um lobo e gritou por ajuda. O cry wolf.